?

一次脫手讓他成國足沒進世界杯罪人 媽媽是另一

一個月前,上港中超奪冠,隊中國內主力球員幾乎全部出自東亞,他們是堅持到最后的那批人。在東亞隊從中乙一步步向上攀升的過程中,根寶的很多孩子離開了,有些出于主動,有些則是被迫。他們中有人此后在中超踢得風生水起,有的則已徹底離開足球。我們將陸續講述那些從東亞離開的球員的故事,同時也是他們的一段人生。光陰逝去,留下的是唏噓和感悟。

今天我們為您推出“根寶的孩子”系列之一,顧超。

后來,顧超還是會在逢年過節的時候給高洪波發消息問候,對方也總有回復。“但我們從沒有談過那場比賽,”他說,“再談以前的事情已經沒意義了,高指導并沒有怪在我頭上……”

他也絕少和其他人談起那場比賽。

顧超的名字在一夜之間上了微博熱搜。

這是2016年10月6日的晚上,正在國慶假期里的千家萬戶男男女女此時吃完晚飯,拿出了冰鎮啤酒,啃起了雞爪鴨脖,在電視機前坐等這場世預賽亞洲區12強賽。中國主場迎戰敘利亞,一場似乎沒有懸念的比賽。

然而這名門將下半場犯下一個致命的出擊失誤,這個失誤制造了整場比賽中的唯一進球。

比賽結果:中國0比1敘利亞。

根寶說他原該再等等

這天晚上7點30分,比賽開始前5分鐘,顧超好友Sam的手機上突然收到了一條顧超母親發來的消息。

“我這天正好去國外,那會兒在登機。他媽媽在微信里問,有沒有機會跟超超說一聲,讓他緩緩再上。這個時候怎么還來得及,我只能安慰兩句讓她定心,‘一切都是最好的安排’。”

一聽說自己兒子進首發名單的消息,顧超母親就有了最初的不祥預感,感覺隨著比賽的深入而加重。這種預感并非來自于女性常常無端倚重的所謂直覺,而是基于她這么多年里關注兒子在球場上成長的同時所積累起的對于足球規律的深刻了解。

“其實不應該這么快進首發,應該讓他再沉淀幾場。”顧超母親說。幾個月后顧超他們去看徐根寶,根寶也說了一樣的話。這是顧超職業生涯中的第二場國家隊比賽,他之前只在對伊朗的比賽中臨時替補受傷的曾誠出場過。表現堪稱驚艷,因此也堅定了高洪波此役讓他首發的決心。

世預賽中敘戰顧超第一次國家隊首發送出致命失誤,也葬送了自己的國家隊生涯

顧超同樣是根寶的孩子

根寶說,他在那場比賽之后和高洪波聊過,“小高當時可能壓力也比較大……其實顧超對伊朗那場比賽已經亮相過了,外界反響也比較積極,那就夠了,接下去可以讓小顧沉靜下再等待等待,在下面坐一坐,緩個兩場。”


顧超想,那就像自己從前在東亞時的隊友顏駿凌一樣了,“你看小顏,他的這個節奏就對了。”從顏駿凌第一次代表國家隊登場到他在正式比賽中首發,中間隔了整整半年。

高洪波絕不是一個莽撞之人,這是他教練生涯至今最大的一把豪賭,很可能也將成為最后一次。“這場比賽太重要了,可能決定世界杯出線的走勢。”顧超說。

“所以很多人講,中國沒有進入世界杯是我的責任。”

那晚回屋不久,馮瀟霆來看他。安慰了幾句,改變不了結果,但意思到位了,等于是代表國家隊里其他隊友表明個態度。

毫無疑問,他一夜無眠。在他之外,這晚還有一名球員也失眠了——張玉寧,他的同屋。他們彼此先安慰一通——裝作不知道人是無法安慰的動物——然后在關了燈的房間里凝視黑暗。

在后來關于這場恥辱性失利的諸多討論中,一個最具爭議的問題就是:究竟該怪張玉寧他們在前面不進球還是怪作為門將的顧超犯下低級失誤?

高洪波的接替者里皮對于這個問題給出了自己的回答:顧超此后再也沒有入選過國家隊。

“千萬不要看微博”

比賽后的當晚,早已有無數吃瓜群眾在微博和貼吧里對他的命運進行了預判。他們說,顧超的國家隊生涯結束了,完蛋了。

當他第二天拿起手機查看當晚的電話和消息時,發現親人和朋友不約而同提醒自己一件事:千萬不要看微博。第一次,這名在中超賽場上都不算出名的門將上了微博熱搜,他的名字和那些流量明星們擠擠挨挨排在一起,顧超的世界瞬間有了一種失真的感覺。

回到蘇寧俱樂部,當時的主帥崔龍洙在給了他一個擁抱后告訴他“不要多想,俱樂部還是相信你。”在這個失球引發的一連串壞事里,至少還有這一件好事,顧超當時心里感到一點安慰。

這年年底的足協杯是蘇寧和恒大爭冠,第一回合在客場,這名門將表現近乎神勇,連續撲出必進攻門,蘇寧得以1比1保全。回到主場,他們2比1領先。已經80多分鐘了,只要再堅持不到10分鐘就將成功衛冕。

這時候來自黃博文的一腳遠射彈地之后發生折射,彈到顧超身上,又從他身上彈進球網。這球有運氣因素,但他說,“首先是我當時的技術動作運用錯誤了”。

可惜,這不是會因為一個人主動攬責就對他寬容的世界。

冠軍丟了,網絡上再度罵聲四起。

前后不到兩個月,顧超先是斷送了自己在國足的前途,之后在俱樂部又陷入了絕境。那晚,主教練沒有再安慰他,韓國人忙著舔舐自己的傷口。悲痛中的他應該無心再記起,如果第一回合沒有顧超的超水準發揮,他的冠軍夢會破碎得更早……

丟三球后 母親被扶出了虹口

他幾乎不敢相信自己的眼睛。Ipad里在放皇馬和利物浦的歐冠決賽(今年5月27日),來自紅軍門將卡里烏斯的兩個低級失誤讓顧超難以置信,更讓他感同身受。

對門將而言 有些錯誤永遠無法彌補

“我們總說犯錯不可怕,下次再來過就行,可是你有沒有想過,有些錯誤可能真的是就沒有機會去彌補了?”他指卡里烏斯,也是說的兩年前的自己。2017年季前冬訓在海口,顧超感覺崔龍洙待自己態度冷淡。

“我想,他那時已經決定不會再讓我做主力了。”

偏偏在那時,他又受了傷。因為訓練當中和隊友相撞,他被一位1米85的大漢撲倒在地,半邊胸腔就此落下了傷。“也不敢和教練說,怕他有想法……”撐完整個冬訓,一天沒歇,沒能打動韓國人,反而讓教練感覺他狀態低迷,還沒有從之前的失誤中走出來。

這一年頭一場聯賽,蘇寧在虹口0比4慘敗。顧超母親堅持要去現場看球,看到兒子第三個失球的時候,人軟了癱了,被朋友扶出去。剛走到門口,聽見球場一陣山呼海嘯,申花又進一個。

再去糾結誰的責任已經沒有意義了,顧超知道,自從2016年10月6日這晚過后,天下所有的鍋砸過來,也只能由他一個人去背負。他想,冤不冤枉的也無所謂了,一切就當自己在為那場和敘利亞的比賽贖罪,向自己的國家贖罪。

從此徹底淪為替補。直到崔龍洙下課,顧超在三線賽事里總共踢到6場,除去一場足協杯贏了江西聯盛,其余非平即負。主教練甚至不想在一隊里看見他,將其下放預備隊。那年蘇寧在亞冠遭遇上港,崔龍洙將他排除在客場比賽大名單外。還是俱樂部看不過去,和教練溝通,說顧超畢竟是上海人,也考慮下他的心情。無濟于事,“這場比賽我是在電視機前看的。”

0比4之后一個月,終于來了一次久違的首發機會,但在主場又輸給重慶。國家隊門將教練區楚良那天也在南京,賽后顧超去看他。“一個守門員犯錯不可避免,有時候錯誤可能很大。但如果你挺過來,職業生涯就能延續。如果挺不過,那就到這里為止了。”教練告訴他,“大道理我還可以和你說很多,但最終得靠你自己走出來。”

卡里烏斯再也沒有走出失誤的機會,幾個月后,他被利物浦租借到土耳其貝西克塔斯俱樂部,而厄運還在繼續……顧超后來想起那一段,感嘆自己的幸運之處在于,至少俱樂部并沒有像主帥那樣放棄他。

下放預備隊 迷上拳擊

拳擊臺是另一片戰場,在這里,一個人要先學會戰勝自己。

被下放預備隊的顧超決定在這段時間學會一項新的體育運動,“替補席是很難坐的,首發球員可以通過比賽保持狀態,我只能靠自己,我把一切都發泄在訓練場上。”

終于因為練得太狠發了髕腱炎。“這時候我的膝蓋已經不靈光了,所以像跆拳道這種特別需要腿部力量的運動就不適合我了。有一天和媽媽打電話,她建議我去學拳擊。‘都是用手的,適合守門員練。’我覺得有道理,拳擊可以練你的反應和出手速度,還有協調性。”就這樣,他去找了家拳擊工作室,買了20個課時。“沒想到后來一直堅持下來,現在每場比賽前都要打兩堂課,狀態會很好。”

關于崔龍洙即將下課的傳言經常會飄進他耳中,“我想,不管怎么樣,先做好自己。就算換教練,自己也一定要撐到新教練來!顧超到底還行不行,讓新教練來決定。”

曾經在國青和國奧做過門將教練的哈威給身處低谷的他打來了電話。“我心里是很難過的,但我不是那種會把情緒表露出來的人,你說要一把眼淚一把鼻涕地訴苦啥的,我做不出來。”顧超問教練,像自己這樣的處境,一個人應該怎么練,話筒對面傳來了一句讓他十分感慨的話語。

“他告訴我,自己能教的早已經教會我了,我只要按照他從前說的去做就可以了。‘這個我不擔心,我現在擔心的是你的思想狀態。’哈威說,‘我不希望你被打倒就再也爬不起來了,如果你是這種人,就說明我當初一路看好你,對你抱有期望都是錯的。’”

最后這句話聽得他人一震,顧超突然意識到,自己這一路走到現在,一直是在負重前行。他生命中無時不刻不在承受的“重”,就是哈威所說的期望。

人生中另外一個徐根寶

有些人生注定不會輕松的。29年前,他母親以高齡產婦的身份被送進重癥監護病房,24小時在專人監護下度過。是這樣生下了顧超,所以他從一出生便受到極度珍視,他的生命里被注入了母親全部的人生希望——那是她幾乎搭進自己性命換來的希望。


顧超10歲前已經考出鋼琴八級,但從被徐根寶挑中去崇明島這天起,所有的后路就都切斷了,一家人的后路都被切斷了。這個普通的工薪家庭,為了支付他鋼琴和足球的培訓費用,已經捉襟見肘,勉強維系日常開銷。如果足球這條路走不通,對于這一家而言將是巨大的災難。為了給予兒子在足球上最大的支持,他母親將無數個日夜用來研究足球比賽,她成了半個專家。

“我媽是一個很強勢的人,從我記事起,她的嘴里沒有說出過一句贊賞我的話。我踢完比賽,第一個就會接到她電話,然后1、2、3、4、5、6、7、8、9給你一條條羅列過來挑毛病。

她還會復盤比賽,是真的一幀幀的畫面看過來。‘這個球怎么會丟的呢?你選位不對;位置沒封好;沒有呼應和指揮……’關鍵是,我心里很清楚她不是在瞎講,十有八九都是有道理的,這樣就更讓我覺得壓抑了。我想立刻掛電話,不想再聽下去。我也質疑過她,‘你從來沒夸過我,反正我在你眼里就是什么都不好的。’氣頭過了想想,她是不希望自己的夸獎讓我驕傲,所以用批評不斷鞭策我,但人總喜歡聽好話的。”

人總是要讓自己天性的那部分被滿足,然后才會去考慮理性的部分。身邊朋友開玩笑,說“超超的媽媽就是他人生中另外一個徐根寶”。

顧超16歲那年,母子倆為了件瑣事狠狠吵了一架,他奪門而出。過一會兒還是灰溜溜地回家去,因為身邊沒有鈔票。東亞剛踢乙級聯賽那會兒,他們每個月拿600元。“后來漲到800,再后來踢中甲了,一個月就有3000元。獎金也漲到1萬了,但替補就可憐了,1000塊,只有十分之一。”他們那批隊員后來拿全運會冠軍,一人發了40萬獎金,他用這筆錢做首付給家人買了新房。

在這樣的一個過程中,顧超的母親才漸漸意識到,兒子已經成人,正在漸漸脫離自己的管束,這是不可違背的自然規律,而她終于也不得不學著放手了。在時間的流逝中,這對母子在彼此的相處中終于達到某種互洽的狀態。

格列柯畫的多像是我啊!

顧超覺得,每個人身上都留著父母的烙印。“小時候他們怎么教育你,長大后你就成為什么樣的人。”

開始的時候,顧超的人生是被他母親在背后抽打著前進的人生。久而久之,那條無形的鞭子就長在他的心里,他總像被什么在鞭打,驅使,他的人生是無法松弛、無法停止向前奔跑的人生。

他描述過自己童年練鋼琴時的狀態。

“我一坐就是五、六個小時,老師拿把尺站旁邊,看你手型一不標準就來抽打。我們那時的考級就要靠背,像機器人一樣,跳過樂理直接彈的。等于是速成,不會識譜。”

他不知道這樣彈鋼琴的意義在哪里,但他還是服從了,他在沒有意識到自己是在服從的狀態下就服從了,在母親為自己規劃的方向上不聞不問、埋頭前進。只是到了現在,他才想到作為一種興趣再慢慢把鋼琴拾起來,去學一下樂理,讓自己學會識譜。

“我一直以來都還蠻喜歡壓力的,我從來不知道放松下來是什么感覺。他們現在喜歡說‘放飛自我’,我大概就是一個永遠不會放飛自我的人。我不抽煙喝酒,不熬夜不賴床。哪怕放假,我也堅持每天去健身房,不然會有生理上的不適,我很討厭男人油膩的感覺。很多人問我‘你不累啊?’我是已經養成了習慣,習慣就是人生的一部分。”

他打算,在自己將來退役之后再去練形體。“現在不能練形體,這會影響你的反應。”

自從卡佩羅團隊在去年6月接手蘇寧后,顧超的煎熬終于結束了。他后來再想起那一段--具體來說是2016年10月到2017年6月--就會想起自己曾經看見過的格列柯的畫來。

“我每次去馬德里都會去普拉多美術館逛逛,有一次我看見格列柯畫的那些扭曲的人物——他畫了很多那樣的人——我突然想到,這不就是當時的自己嗎?明明整個人已經因為痛苦而扭曲了變形了,但還是一副很沉默的樣子。”


卡佩羅團隊中的門將教練騰克雷迪是最早認可他的人,“顧超是中國國內身材最接近外國人的門將,在身體素質之外,又兼具中國人的靈活。”為了報答教練的信任,他在意大利人帶隊保級的后半賽季每場比賽出場前都要吃一顆止痛藥,緩解髕腱炎的困擾。

今年奧拉羅尤帶隊,他打滿30場比賽,失球數33個,與上港顏駿凌同為中超失球最少的門將。他好像回到了在杭州綠城的最后兩年,那兩年里,他每年保持全勤。蘇寧在2015年底花費5500萬“天價”將他帶到南京,這至今仍是俱樂部歷史上內援的第一身價。在中超的門將里,只有張鷺轉會費比他高。他想,現在終于有點為自己正名的意思了。

“明年我30歲,應該是門將的黃金年齡,我還會變得更好。”

也只有到現在,顧超才真正可以說一句,自己終于徹底走出陰影了。“有一天等我不踢球了,想去國外進修運動康復心理,幫助很多像自己這樣經歷過重大失誤的或者被傷病所折磨運動員,讓他們盡快走出心理陰影。”

新聞晨報 沈坤彧

您可能還會對下面的文章感興趣:

? 北单怎么玩 新手怎样理财 知乎 北京pk拾走势图 内蒙11选5一定牛 11279排列3预测 股票指数基金怎么买 甘肃快3形态走势 pk10测试软件下载 pk10在线赛车计划配置 山西11选5走势图表 城投控股股票